Житель села Ісмаїл Мікяз збудував собі могилу. «Мій чоловік завжди казав мені: «Не хвилюйся, будинок стабільний», – каже його дружина Зейнеп. Але Ісмаїл був забитий до смерті в будинку, який він збудував своїми руками 60 років тому в маленькому селі Ердекдеде.
Понад половина жителів села загинули внаслідок землетрусу. Коли каміння обрушилося на подружнє ложе пари, він сказав на прощання: «Дружина моя, дай мені померти».
Вдова Зейнеп тепер дивиться на уламки свого будинку. Вона не змогла його врятувати. У ніч землетрусу 83-річна бабуся скотилася з ліжка і через невеликий отвір вибралася з-під завалів, поки не опинилася просто неба. Лежачи під дощем, вона слухає, як руйнується її село, голосно кричить, а земля під нею стрясається з магнітудою 7,7.
«Раніше нас було близько 70 людей. 36 із них уже мертві».
Село Ердекдеде знаходиться за 80 кілометрів від великого міста Кахраманмараш, де тисячі людей загинули під уламками житлових будинків. «Раніше нас було близько 70 людей. 36 із них уже мертві», – каже староста села Сезай Тан. За його словами, 115 із 120 будинків були повністю зруйновані. «П’ять, що залишилися, настільки пошкоджені, що входити в них заборонено».
Кючюк Хасан Барік пережив землетрус і дивиться на село з купи, яке тепер є його домом. «Я покінчив із цим світом». Слова з шипінням вилітають із його рота. Землетрус так сильно вразив його, що він упав на сходах у будинку і вибив собі половину зубів. Він не знає, куди йти, йому нікуди йти, і він не має матеріалу, щоб відремонтувати свій будинок. Він крутиться і пояснює, де довкола нього загинули люди. Скрізь.
“Ердоган живе у своєму палаці, а ми сидимо тут”, – каже син Зейнеп Нусрет. Лише на сьомий день після землетрусу Афад з агентства боротьби зі стихійними лихами штату приніс його матері намет. Державні організації з надання допомоги були там лише з льоту, разом із державними ЗМІ. Вони поширюють «брехню». Більша частина допомоги – від приватних осіб, говорить він, вказуючи на свіжоспечені пиріжки з м’ясним фаршем на столі в саду перед ним. Нині місцевий житель розповсюджує їх по всьому селі. Жителі села також витягли з-під завалів тіло батька. Аварійна структура, як це буває у містах, ще не дісталася села.
“У вас є жирний олівець?”.
За кілька кілометрів від нього, у селі Карачай, 94-річна Мейрем Ясім сидить на пластиковому стільці перед наметом афад на краю поля, дивиться на навколишні гори і гріється у променях сонця. Вночі температура тут опускається значно нижче від нуля. Намет, який вона ділить з іншими жінками, опалюється, але все одно холодно, каже вона й плаче. Чи не вистачає їм чогось? Ні, у нас все є. Пізніше інші жінки за зачиненими дверима запитують: «Ти маєш жирний олівець?». Її губи потріскалися від холоду. “А штани?”
В Ердекдеді могло бути і гірше, каже один із мешканців. Тому що взимку більшість мешканців їдуть до міста, тому що в селі стає люто холодно, а газу для опалення часто нема. Вона сама втекла з Кувейту до Сирії на початку 1990-х років, коли вибухнула друга війна в Перській затоці. Коли в Сирії почалася війна, вона втекла з Алеппо і приїхала сюди до села. “Я звикла до цього”,—каже вона. Сльози в її очах змушують сумніватися у цьому.
Вона ще не знає, що буде далі із Зейнепом. Її діти живуть у Франції та Німеччині. Вона ніколи не хотіла залишати Туреччину та своє життя тут. Якщо вона піде, то тільки на якийсь час. Вона хоче повернутися сюди, в Ердекдеді, свій будинок, і до Ісмаїла, який тепер похований за кілька метрів від неї.
.
